
Ils ont de 3 ˆ 18 ans. Ils sont 
des dizaines de milliers ˆ survivre dans les 

bidonvilles. Deux Fran•ais, le p•re 
Matthieu et le p•re Thomas, tentent dÕarracher 

ˆ lÕenfer de la rue une jeunesse 
en perdition

Ils font tout pour les sauver mais, ˆ moins de 16 ans,ce
sont des morts en sursis. Les enfants du cimeti•re de
Sangadaan, ˆ proximitŽ de lÕimmense dŽcharge dÕordu-
res de Manille,ne savent pas quÕune autre existence est
possible.NŽs dans les bidonvilles au pied de la montagne
dÕimmondices, d•s leur plus jeune ‰ge ils trient les mai-
gres dŽchets.De jour comme de nuit, les plus dŽshŽritŽs
se rŽfugient entre les tombes et se dŽfoncent ̂  la colle ou
au solvant. La chute de Marcos nÕa gu•re changŽ la
situation des plus dŽmunis.De 1997 ̂  2006, la proportion
de la population au-dessous du seuil de pauvretŽ est
passŽe de 47 ˆ 73%! Alors que le sort des 10000enfants
indiff•re les puissants des Philippines, la fondation
fran•aise Un Pont pour les enfants, animŽe par deux
pr•tres, se bat, quasiment seule, pour leur sauvetage.

La nuit, autour dÕun feu,
au milieu du cimeti•re, le p•re 

Matthieu tente dÕapporter 
ˆ ces enfants sans famille un peu 

dÕaffection. Et sÕefforce de 
les soustraire ˆ lÕenfer.
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Ils nÕont pas dÕautre destin que la rue. Quand ils
sÕŽchappent du cimeti•re de Sangadaan, les
m™mes perdus de Manille hantent les lieux les
plus sinistres de la ville, comme les passerelles
autorouti•res. Dans un environnement polluŽ et
assourdissant, ils massacrent leur enfance ˆ
grands coups de Rugby, un solvant tr•s bon
marchŽ quÕils inhalent. Dans une mŽgalopole o•
12 des 18 millions dÕhabitants vivent dans des
masures de fortune, leur existence infernale ne
prŽoccupe gu•re que le p•re Thomas et le p•re
Matthieu. Ces deux jŽsuites de la fondation Un
Pont pour les enfants essaient de maintenir un
dernier rapport humain avec ces laissŽs-pour-
compte de la croissance asiatique. Au mieux, les
deux missionnaires arrivent ˆ convaincre leurs
protŽgŽs dÕaller se faire soigner, Žduquer, mais
rares sont ceux qui acceptent dÕ•tre placŽs en
foyer. Dans 99 % des cas, ils retournent au
moins une fois ˆ leur vie de zombies urbains.

Dans le cimeti•re 
de Sangadaan, les gosses 

rejetŽs de tous nÕont 
plus que les morts pour

les accueillir
De 200 ˆ 300 enfants 

se replient au crŽpuscule entre les pierres 
tombales. Certains, le sac en plastique 

de colle vissŽ au nez, regardent la tŽlŽ. Le poste 
appartient ˆ un des rares adultes 

de lÕendroit. Chaque enfant doit sÕacquitter 
de lÕŽquivalent dÕun demi-centime 

dÕeuro pour pouvoir regarder.

Au-dessus de lÕautoroute de Cubao, dans les faubourgs de la
capitale philippine, des gosses des rues tuent le temps en se
droguant. Une fois crochetŽe la grille dÕentrŽe des caveaux, les

m™mes sans logis de Manille sÕinstallent sur les tombes.Le p•re
Matthieu a convaincu Jasmine (au centre), atteinte de tubercu-
lose,de quitter le cimeti•re pour aller ̂  lÕh™pital.Elle a...24 ans!



A peine la benne 
dŽverse-t-elle son torrent 
dÕordures que les gamins 
se prŽcipitent comme 

des piranhas de la mis•re
Un petit gar•on 

grimpe pour •tre le premier ˆ fouiller 
les dŽtritus. SÕil sÕapproche de trop 

de la machine, ou si celle-ci vient ˆ basculer,
un accident grave est presque 

inŽvitable.

Sous les dŽchets, la survie. La dŽcharge de Vitas, la
plus grande du monde, est la derni•re chance des
paumŽs de Manille de ne pas pŽrir de faim. Cet
immense champ immonde, o• les ordures ne sont
jamais bržlŽes ni compactŽes, grignote inexora-
blement la ville. Des centaines de familles y ont Žlu
domicile.Les ordures ont pourtant dŽjˆ ŽtŽ triŽes par
les passants et les Žboueurs.Sauf miracle, il ne reste
presque rien qui ait une valeur marchande.Dans ce
magma infect,une canette est un vŽritable trŽsor.De
lÕaube ̂  la tombŽe de la nuit, le ballet pestilentiel des
camions-bennes et des pelleteuses ne cesse pas
une seule minute. La sociŽtŽ privŽe qui g•re la
dŽcharge permet aux gamins et aux adolescents
dÕarracher ̂  la gangue tout ce qui peut encore •tre
revendu.Elle les aide ̂  gagner les 500pesos de loyer
mensuel quÕelle exige pour chacune des masures
construites par ses propres soins en bordure de la
dŽcharge.Pas de compassion pour les plus dŽmunis.

Les enfants les plus jeunes ont ̂  peine 3 ans. Ils sont plus de
8000 ̂  sÕaffairer dans ce cloaque dÕo• certains, qui y sont nŽs,
ne sont jamais sortis et ne sortiront peut-•tre jamais.Parfois, le

p•re Thomas (ˆ g.) et le p•re Matthieu parviennent ˆ en sauver
quelques-uns de cet enfer. Seul endroit pour se laver ou sÕamu-
ser, les rochers pr•s des installations portuaires dŽsaffectŽes.



tuel.Ç99% des enfants que nous sortons de la rue
y retournent au moins une fois, explique-t-il.Et
cÕest quelque part normal.Bien souvent, ils nÕont
connu quÕelle. Il est extr•mement difficile pour
eux de se stabiliser et de sÕhabituer ̂  une autre
vie. Certains peuvent rester un an avec nous,
m•me plus et,un beau jour, repartir. Il y en a qui
ne font que des allers et retours, dÕautres quÕon
parvient ̂  rŽcupŽrer pour de bon.Certains dispa-
raissent sans quÕon les revoie jamais.È Au fil des
rencontres, le p•re Matthieu me renseigne sur les
origines de ces enfants en haillons dont beaucoup
nÕont pas 10 ans.ÇCelui-lˆ, sa m•re est morte et
son p•re est en prison.On ne sait pas o•.Celle-ci
sÕest enfuie parce que son beau-p•re la violait.Ce-
lui-ci est nŽ dans la rue. Il ne sait m•me pas son
nom de famille.Le grand, lˆ,est tr•s courageux.Il
vendait son corps pour permettre ̂  ses fr•res et
sÏurs dÕaller ̂  lÕŽcole.È

A Sangadaan, la prostitution est omniprŽ-
sente. Comme partout dans les bidonvilles de
Manille o• les attouchements sur les enfants sont
une tare endŽmique.Certains gar•ons nÕayant pas
connu dÕautre mode de fonctionnement racolent
systŽmatiquement.Un nouveau venu,un conduc-
teur de pousse-pousse,m•me le p•re Matthieu...
Plus rarement un Žtranger qui serait venu se per-
dre ici.Des gamines dÕˆ peine 8 ans vous lancent
dŽjˆ des Ïillades mŽcaniques.Certaines portent
un bŽbŽ dans les bras.ÇParmi les enfants des rues,
quand vous voyez un enfant propre,vous pouvez
•tre sžr que cÕest parce quÕil se prostitue.Et sÕil est
beaucoup plus ‰gŽ, cÕest un rabatteur de chair
fra”cheÈ,mÕindique le p•re Matthieu en me mon-
trant un caveau surplombant notre petit groupe.
JuchŽ au sommet,un homme dÕune bonne ving-
taine dÕannŽes observe dÕun regard froid le ballet
des enfants autour du p•re Matthieu.

Et puis il y a ceux qui nÕont m•me pas un
sanctuaire pour les hŽberger.Qui vivent, jouent,
chapardent, dorment et r•vent dans la rue. A
m•me le bitume. A Cubao, sur une passerelle
dÕautoroute livrŽe au vacarme et ̂  la pollution, ils
sont une petite dizaine.Le plus ‰gŽ pourrait avoir
12 ans. En fait, il en a 17.A Manille, tous les en-
fants des rues font beaucoup moins que leur ‰ge.
La faute ̂  une hygi•ne de vie et ̂  une malnutri-
tion effroyables.Ce soir, le p•re Matthieu est venu
chercher un enfant.Jomar,quÕon croyait stabilisŽ,
vivait dans un centre depuis un an et suivait sage-
ment les cours.Et puis Jomar,un matin,est parti.
LÕappel de la rue Žtait trop fort. En parcourant
Manille ˆ sa recherche, Matthieu reconna”t le
p•re de Jomar.Discussion rapide puis Matthieu
sÕŽloigne.ÇÒOccupez-vous-en.Sinon je vais •tre
obligŽ de le mettre en prison.ÓVoilˆ ce quÕil vient
de me dire. Il est concernŽ par son fils, hein !È,
l‰che le p•re Matthieu dans un sourire de col•re.
Quand il retrouve enfin Jomar, lÕenfant dort ˆ
demi comateux,sur un bout de carton,assommŽ
par le Rugby. Il tente de le rŽveiller, lui parle.Fi-
nalement,au bout de dix minutes,Jomar accepte
de suivre ̂  lÕŽcart le p•re Matthieu.Pendant pr•s
dÕune heure, celui-ci tente de le convaincre de
revenir au centre.Sans succ•s.ÇIl faudra un mois,
deux peut-•tre,pour le persuader. Il faut que ce
soit lui qui fasse la dŽmarche sinon cÕest vouŽ ̂
lÕŽchecÈ,conclut-il.

Pendant notre reportage,deux fois encore le
p•re Matthieu reviendra voir Jomar.La troisi•me
fois, ses compagnons de rue nous apprendront
quÕil a ŽtŽ embarquŽ par des barangays,ces mili-
ces de quartier crŽŽes par Marcos, chargŽes de
faire respecter lÕordre.Dans le meilleur des cas,ils
font dŽguerpir les enfants ̂  coups de gourdin.Ou
bien les envoient en prison o• ils seront mŽlangŽs

avec des adultes et le cycle de la violence conti-
nuera.Mais le plus souvent ils les obligent ̂  tra-
vailler pour eux ou les abusent.Parfois m•me sÕen
ÇamusentÈ.ÇComme cet enfant quÕon a retrouvŽ
mort parce quÕil avait ŽtŽ tra”nŽ par une voiture.
Par jeuÈ,raconte le p•re Matthieu.

Sale,dŽlabrŽe,avec des infrastructures obso-
l•tes, la flaque urbaine quÕest Manille a tout du
cauchemar.Rarement une ville aura offert un tel
spectacle dÕinŽgalitŽs sociales.ÇEn 1997,47% de
la population des Philippines vivait au-dessous du
seuil de pauvretŽ.En 2006,ce chiffre est passŽ ̂
73%!È Le p•re Thomas, fondateur de Tulay Ng
Kabataan (Un Pont pour les enfants en tagalog),
ne cache pas sa froide indignation.Et sur le pro-
bl•me numŽro un qui gangr•ne le pays, il est
m•me intarissable.ÇLa corruption est le premier
flŽau et lÕexplication de toute la mis•re que vous
avez pu voir.LÕancien prŽsident Estrada avait em-
pochŽ 80% de 480 millions de pesos allouŽs aux
affaires sociales. Il en a laissŽ 20%,pourriez-vous
me dire.M•me pas. Ils sont partis dans les poches
de ceux quÕil a dž corrompre pour quÕils restent
discrets sur son mŽfait.Et ̂  toutes les Žchelles, les
choses sont comme •a.È 

Ò99% de lÕargent que 
nous rŽcoltons vient de FranceÓ  
RŽsultat,un pays o• une poignŽe se goinfre

sans vergogne sur ce quÕil y a ̂  prendre,Çlaissant
mourir de faim le reste de sa populationÈ, tem-
p•te le p•re Thomas.Ç99% de lÕargent que nous
rŽcoltons pour la fondation vient de France. Le
Philippin ne donne rien sans recevoir en retour,
enrage le p•re Thomas.Un temps,jÕavais lÕillusion
de pouvoir collecter des fonds aupr•s de la grande
bourgeoisie philippine.Mais jÕai constatŽ combien
tout cela Žtait vain.Pour quÕils donnent, il aurait
fallu leur promettre de construire une statue ˆ
leur effigie afin que tout le monde puisse voir la
grandeur de leur gŽnŽrositŽ.Le sort vŽritable de
ces enfants leur est totalement indiffŽrent.È

Tous les jours comme depuis huit ans, les
p•res Thomas et Matthieu reprendront leur b‰-
ton de p•lerin avec leur Žquipe, inlassablement,
seulement armŽs de leur foi quand murmurent les
sir•nes du dŽcouragement devant lÕampleur
dÕune t‰che qui semble insurmontable.ÇCe que
nous accomplissons est une goutte dÕeau.Nous en
ferions dix fois plus, ce serait encore une goutte
dÕeau.Pourtant tout reste possible,y compris lors-
que la situation semble presque perdueÈ,ass•ne
le p•re Matthieu.Puissent Dieu et les hommes de
bonne volontŽ lÕentendre.m
Website : www.associationanak.org. Pour envoyer vos
dons par ch•que: Assoc. Anak, Un Pont pour les enfants,
8, rue des RŽservoirs, 78000 Versailles. Par virement : 
Assoc. Anak Code banque: 30004. Code guichet : 00849
N¡ compte : 00010033587 ClŽ 14. Domiciliation : B.n.p.
Versailles Foch.
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J
erry a eu juste le temps dÕesquisser un pas
de c™tŽ en entendant le vrombissement
de la benne ̂  ordures.LÕannŽe derni•re,ˆ
lÕapproche dÕune pelleteuse,son inatten-
tion lui a cožtŽ deux doigts. Il avait 6 ans.
Sans se soucier de ceux qui se trouvent
sur son passage, le chauffeur entame sa

marche arri•re dans la dŽcharge.Aussit™t,une ar-
mŽe dÕenfants sÕagglutine autour de ses roues et
lÕaccompagne dans sa manÏuvre.Les places sont
ch•res ˆ Vitas, au nord-est de Manille, la plus
grande dŽcharge ̂  ciel ouvert du monde.Les tra”-
nards nÕauront droit quÕaux restes. Le camion
sÕarr•te enfin. Comme si Mo•se allait ouvrir les
eaux,une petite foule dÕune cinquantaine de per-
sonnes attend que le chauffeur actionne les com-
mandes de sa benne.De loin, la sc•ne ressemble
aux images dÕune foule en proie ̂  la famine venue
sÕŽcharper pour une distribution humanitaire.
Sauf quÕici ce sont des ordures que cette bande de
gamins attend de voir dŽgringoler.Avant m•me
que la gueule de la benne nÕait totalement recra-
chŽ ses immondices, certains enfants ont dŽjˆ
grimpŽ sur le tas de dŽchets encore compacts et
fumants pour commencer ̂  fouiller.Sit™t les im-
mondices dŽversŽes,ce banc de piranhas de la mi-
s•re gratte, cherche et remue dans une frŽnŽsie
pathŽtique. Il faut faire vite car dŽjˆ le sol gronde
ˆ lÕapproche dÕun autre camion dont les dŽtritus
recouvriront bient™t ceux-ci.Un ballet incessant
qui ne sÕarr•te ni le dimanche ni les jours fŽriŽs.

Il existe aussi,au Caire ou ̂  Phnom Penh,des
dŽcharges, refuge des plus dŽmunis.Mais rien de
comparable ̂  celle de Vitas.Sur 7 hectares,ˆ perte
de vue,sÕŽtend un champ dÕimmondices sur le-
quel pr•s de 10000 personnes ont ŽdifiŽ un des
taudis qui comptent parmi les plus effrayants de
la plan•te.En termes de loyer, on ne trouve pas
mieux ̂  Manille o• 12 des 18 millions dÕhabitants
vivent dans un bidonville : 500 pesos par mois,
8 euros.QuÕa-t-on pour ce prix-lˆ? Quatre plan-
ches de bois recouvertes par un bout de toile plas-
tique qui font office de ÇmaisonÈ pour des famil-
les qui sÕentassent ̂  six,huit ou dix.A lÕintŽrieur,
il nÕy a rien.Sinon une photo de JŽsus,du Pape ou
de la Sainte Vierge.Dans ce pays de 80 millions
dÕhabitants profondŽment catholiques,il nÕy a que
Dieu pour partager leur mis•re, les rassurer sur le
sens de leur condition, issue dÕune ÇfatalitŽ di-
vineÈ contre laquelle on ne peut rien,pensent-ils.

Sur cette prairie dÕordures, 8000 enfants
comme Jerry fouissent les restes dÕune poignŽe
dÕopulents ̂  lÕaide dÕun simple crochet.Des gar-
•ons, des filles, des grands, des petits. Des tout-
petits m•me.Comme ce bout de chou dÕˆ peine
5 ans que jÕai vu happŽ par une fange sur laquelle
il grattait les ordures avant de ressortir, ˆ peine
plus sale quÕavant dÕy avoir ŽtŽ englouti.Ainsi que
dans un champ de coton, ils sÕalignent sagement
un peu partout pour vaquer ̂  leur t‰che sans mot
dire et rŽpondent dÕun salut quand on les croise.

Comme si tout Žtait normal.Beaucoup sont nŽs
ici;beaucoup y meurent.Ensevelis sous les mon-
tagnes de dŽtritus qui parfois sÕeffondrent, ou
ŽcrasŽs par les pelleteuses qui labourent la dŽ-
charge.Certains nÕont jamais connu dÕautre odeur
que la puanteur qui enveloppe lÕimmensitŽ de
lÕendroit quÕon a baptisŽ Çla montagne fumanteÈ.
ÇIl y en a qui nÕont m•me jamais senti le parfum
dÕune fleurÈ, ass•ne Gloria Recio, une des res-
ponsables de la fondation Un Pont pour les
enfants crŽŽe en 1998.Sous la direction du p•re
Thomas, un jŽsuite de 49 ans ˆ la pieuse mais
rŽelle col•re, lÕassociation est la seule ˆ tenter
dÕarroser les graines de lÕenfance ensevelies sous
cette boue de malheur brut. CÕest ici quÕils ont
ouvert leur derni•re maison de scolarisation.Afin
de donner ̂  ces enfants une (toute) petite chance
de sÕen sortir.En leur apprenant ̂  lire et ̂  Žcrire.

ÒIl est difficile pour eux 
de sÕhabituer ˆ une autre vieÓ
La situation des enfants de Vitas nÕest pour-

tant pas la pire.Eux,au moins,ne sont pas seuls.
Car,pour une dizaine de milliers dÕenfants,Ma-
nille ne rime dŽjˆ plus avec famille.A Vitas,chez
les pauvres parmi les pauvres et abstraction faite
des ordures,pourrait-on dire, il y a une vie.Des fa-
milles, un travail, une certaine organisation so-
ciale.Au cimeti•re de Sangadaan, il nÕy a rien.Si-
non une centaine de gosses livrŽs ̂  eux-m•mes et
ˆ la dŽchŽance la plus sombre.ÇDes enfants telle-
ment rejetŽs quÕil nÕy a plus que les morts pour les
accueillirÈ,constate le p•re Matthieu.CÕest lÕad-
joint du p•re Thomas.A 30 ans,ce pr•tre versail-
lais au physique dÕarchange et ̂  lÕhumour espi•-
gle consacre,lui aussi,sa vie aux enfants perdus de

Manille. Il parle couramment tagalog (la langue
officielle aux Philippines) et les enfants lÕadorent.
M•me si cÕest loin dÕ•tre suffisant pour ramener ̂
lui ces milliers dÕŽgarŽs de la capitale philippine.

A Sangadaan, cÕest dÕabord un bruit qui
frappe. Celui du crissement incessant des sacs
plastique qui se gonflent pour exhaler lÕodeur du
solvant avec lequel tous ces enfants se shootent ̂
longueur de journŽe. Trente pesos la dose de
Rugby,soit 50 centimes dÕeuro.A lÕapproche du
p•re Matthieu,certains,nÕayant pas encore perdu
toute dignitŽ, dissimulent la drogue sous leur
T-shirt. Ils ont honte.DÕautres nÕont plus assez de
luciditŽ pour le faire.Sangadaan,cÕest le bout du
chemin. Au-delˆ, il nÕy a rien. Sinon parfois la
mort qui viendra prendre les plus faibles.Comme
Jasmine. Son physique dŽcharnŽ lui conf•re un
‰ge indŽfini.Elle a 24 ans.FamŽlique,posŽe sur
une tombe comme une gargouille mortuaire,elle
trouve ̂  peine la force de rŽpondre aux questions
du p•re Matthieu.Non,elle ne sait pas ce quÕelle
a.Oui,elle se sent faible.Oui,elle a faim.Non,elle
ne veut pas quitter le cimeti•re et prŽf•re rester
avec son ÇmariÈ assis et muet ̂  c™tŽ dÕelle.Au-
tour dÕelle,comme des chiens errants,dÕautres en-
fants se glissent entre les tombes pour venir ̂  la
rencontre de lÕhomme dÕEglise.Certains crient de
joie en le reconnaissant ÇFadeur Matiou! Fadeur
Matiou!È (Father Matthieu! Father Matthieu!),
dÕautres,totalement dans les vapes,sÕapprochent,
muets et hagards. Certains lÕenlacent, tous lui
prennent le poignet pour le saluer ̂  la philippine,
en portant sa main sur leur front. Le p•re Mat-
thieu sÕenfonce dans le cimeti•re ̂  la recherche
dÕanciens du centre. Des gamins quÕil Žtait par-
venu ̂  extraire de ce mouroir en les persuadant
dÕ•tre hŽbergŽs dans une des maisons dÕaccueil et
de suivre une scolaritŽ. Un mouvement perpŽ-
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P•re MatthieuÒIci, quand vous voyez un enfant propre, vous pouvez •tre sžr quÕil se prostitue. Et sÕil est plus
‰gŽ, cÕest un rabatteur de chair fra”cheÓ DE NOTRE ENVOYƒ SPƒCIAL Ë MANILLE ROMAIN CLERGEAT

Les p•res Matthieu,30 ans (ˆ g.), et Thomas,49 ans,ont rŽussi ̂  crŽer une douzi•me Žcole pour les enfants du bidonville de Vitas.Depuis des mois, ils sÕacharnent ̂  sauver Jasmine qui avait acceptŽ de se rendre ̂  lÕh™pital.Elle y est restŽe trois jours et sÕest enfuie.


